{"id":8316,"date":"2016-07-23T22:13:51","date_gmt":"2016-07-23T22:13:51","guid":{"rendered":"http:\/\/www.proyectoallen.com.ar\/3\/?p=8316"},"modified":"2016-07-23T22:13:51","modified_gmt":"2016-07-23T22:13:51","slug":"mundos-intimos-despues-de-vivir-en-el-exilio-mis-padres-querian-volver-yo-no","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.proyectoallen.com.ar\/3\/?p=8316","title":{"rendered":"Mundos \u00edntimos. Despu\u00e9s de vivir en el exilio, mis padres quer\u00edan volver; yo no"},"content":{"rendered":"

Sentirse brasile\u00f1o.\u00a0Corr\u00eda 1976 y su familia \u2013con militancia de izquierda y sindical en R\u00edo Negro\u2013 parti\u00f3 a San Pablo. Al principio el autor se sent\u00eda extra\u00f1o pero luego se adapt\u00f3 tanto que, en 1982, cuando le dijeron que regresaban, busc\u00f3 excusas para quedarse. Un testimonio diferente sobre los chicos y la dictadura. Por\u00a0Carlos Galv\u00e1n en Clar\u00edn 27\/07\/2016<\/a><\/p>\n

Ten\u00eda 10 a\u00f1os cuando sal\u00ed de mi casa preparado para un d\u00eda ordinario, con lo puesto y sin ning\u00fan juguete. Nunca m\u00e1s volv\u00ed. No me desped\u00ed de mis compa\u00f1eros de quinto grado, de los amigos del barrio ni de Bunny, la chica que secretamente me gustaba. Tampoco vi m\u00e1s al Capit\u00e1n Flint, mi loro hablador, ni supe qu\u00e9 destino tuvo. Fue un domingo soleado de agosto de 1976. Con mis hermanos Julieta y Pancho acompa\u00f1amos a mam\u00e1, que iba a visitar a unos compa\u00f1eros de militancia gremial. Viv\u00edan en un departamento c\u00e9ntrico de Cipolletti: era de ma\u00f1ana y nadie atend\u00eda. Hab\u00eda una ventana abierta. Miramos. No percib\u00ed nada raro. Mi mam\u00e1, s\u00ed. El lugar hab\u00eda sido allanado y sus ocupantes, se confirm\u00f3 despu\u00e9s, hab\u00edan sido secuestrados por el Ej\u00e9rcito. Huimos.<\/p>\n

Subimos al Citr\u00f6en y rumbeamos derecho a lo de unos amigos ajenos a la pol\u00edtica que viv\u00edan en Cinco Saltos, una ciudad cercana. Nos dej\u00f3 ah\u00ed y ella y mi pap\u00e1 se ocultaron en Centenario, otra localidad. Con mis hermanos nos quedamos en lo de los Nolan, clandestinos como se dec\u00eda en la \u00e9poca, por unas semanas y sin volver m\u00e1s a la escuela. La primera se\u00f1al de que mi vida cambiar\u00eda a\u00fan m\u00e1s la tuve durante una pelea con mi amigo Mart\u00edn Nolan. \u201c\u00bfNo ves que nunca m\u00e1s vas a ver a Carlitos, eh?\u201d, lo ret\u00f3 su mam\u00e1.<\/p>\n

Ante la ca\u00edda de sus compa\u00f1eros, mis viejos temieron lo que se avecinaba. Militantes pol\u00edticos de izquierda y activistas sindicales en sus respectivas actividades \u2013maestra ella; periodista \u00e9l\u2013 ya hab\u00edan recibido incluso amenazas hacia m\u00ed y mis hermanos.<\/p>\n

El 7 de septiembre nos fuimos a La Plata, a la casa de mi abuela Molucha. Estuvimos escondidos ah\u00ed hasta el 8 de noviembre, cuando viajamos a exiliarnos en San Pablo, Brasil. Ya pas\u00f3 mucho tiempo, pero guardo el recuerdo de ver a mi abuela, t\u00edas y primas llorando en la despedida en Ezeiza. Entonces no imaginaba que lo realmente triste para m\u00ed iba a ser, a\u00f1os despu\u00e9s, volver a la Argentina. Lo m\u00e1s doloroso no fue partir sino la vuelta.<\/p>\n

Y eso que la adaptaci\u00f3n fue dif\u00edcil. Est\u00e1bamos indocumentados, pero en la escuela nos inscribieron. Empec\u00e9 sin hablar todav\u00eda portugu\u00e9s. Mi vocabulario se reduc\u00eda a menos de una decena de palabras. Tudo bem, tudo bom, \u00f4nibus, metr\u00f4, dente, obrigado y dos indicaciones para el ascensor: sobe y desce.<\/p>\n

Pueblerino a\u00fan, arranqu\u00e9 sexto grado sin siquiera entender cuestiones b\u00e1sicas. El primer d\u00eda de clases ve\u00eda como mis futuros compa\u00f1eros evitaban que otro les tocara el culo, gastada que nunca hab\u00eda visto. Chicos y chicas se saludaban con besos. Se hizo p\u00fablico que a m\u00ed eso me sonrojaba y mis compa\u00f1eras me persegu\u00edan para darme uno pero solo para boludearme.<\/p>\n

A veces lloraba porque llegaba a clase sin haber hecho la tarea: al no hablar portugu\u00e9s no hab\u00eda entendido lo que hab\u00edan encargado. Otras, me despertaba de madrugada e iba al cuarto de mis viejos llorando y estresado porque no comprend\u00eda una mierda y tem\u00eda reprobar hasta dibujo. Para mi hermano fue peor: quisieron ponerlo en primer grado, pero mi vieja en un modesto portu\u00f1ol se las rebusc\u00f3 para explicar que ya estaba alfabetizado y que deb\u00edan anotarlo en segundo. As\u00ed lo hicieron, pero con la maestra en contra porque ten\u00eda un alumno que no hablaba portugu\u00e9s. Pancho y yo \u00edbamos caminando solos a la escuela por la rua Consola\u00e7\u00e3o. En el camino, antes de la entrada, Pancho, 8 a\u00f1os, vomitaba de los nervios.<\/p>\n

De vez en cuando iba a la escuela, la Marina Cintra, con la camiseta de Boca debajo del guardapolvo, que se usaba abierto, sin abotonar. En el colegio hab\u00eda otro argentino de mi edad que tambi\u00e9n era hincha de Boca y de quien ya no s\u00e9 el nombre. S\u00ed me acuerdo que me prohibieron darle precisiones de d\u00f3nde viv\u00edamos por cuestiones de seguridad. Quiz\u00e1 tambi\u00e9n para \u00e9l corr\u00edan las mismas \u00f3rdenes: nunca me invit\u00f3 a su casa.<\/p>\n

En aquellos tiempos nos hicimos amigos de los hijos de un oficial montonero. Nos junt\u00e1bamos a jugar a los pistoleros con Gabriela, Ariel y Pablo en el Parque Trianon con alguna regularidad. Nos llevaban nuestros respectivos padres a encontrarnos all\u00ed porque no se pod\u00eda saber d\u00f3nde viv\u00edan.<\/p>\n

Del simple y peque\u00f1o departamento que hab\u00edamos dejado en Cipolletti, llegamos a uno en la Alameda Santos que ten\u00eda 200 metros cuadrados y un living del tama\u00f1o de una cancha de b\u00e1squet. En Cipolletti se ve\u00eda un solo canal de televisi\u00f3n, que transmit\u00eda apenas un pu\u00f1ado de horas diarias. En San Pablo hab\u00eda cinco canales, TV en colores, hipermercados, shoppings, jugueter\u00edas en la que pod\u00edas jugar, en las confiter\u00edas hac\u00edan ice cream soda y milk shakes, preparaban cheese burgers, hab\u00eda flippers. Hoy me pregunto si en parte no me coloniz\u00f3 la banalidad del consumo que descubr\u00ed en esa etapa inicial.<\/p>\n

Esos primeros a\u00f1os estuvimos ilegales y hab\u00eda que pasar desapercibidos. Fue lo que hice. Me adapt\u00e9 y con el tiempo termin\u00e9 pareciendo un brasile\u00f1o m\u00e1s: se me notaba un peque\u00f1o acento que delataba que no era paulistano, pero no me preguntaban si era extranjero sino de alguna otra regi\u00f3n de Brasil. \u00cdntimamente, me produc\u00eda satisfacci\u00f3n.<\/p>\n

Las noticias de la Argentina empezaron a sonarme lejanas, ajenas. Aunque en casa se hablaba espa\u00f1ol, mi vocabulario pas\u00f3 a ser m\u00e1s rico en portugu\u00e9s. Parecer\u00e1 ap\u00e1trida: mi DNI dice \u201cargentino\u201d pero de ser mi elecci\u00f3n hubiera puesto \u201cbrasileiro\u201d. A veces me pienso como un Kim Philby, el brit\u00e1nico que por convicci\u00f3n se convirti\u00f3 en esp\u00eda de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica.<\/p>\n

Brasil condensa mi educaci\u00f3n sentimental y mis sabores. Es Rita Lee, Chico, Caetano, Tom Jobim, Jo\u00e3o Bosco, Dom Casmurro, la Folha de S\u00e3o Paulo, las novelas y el Fant\u00e1stico de la rede Globo, las funciones en los cines Bijou, Belas Artes y el Sesc de la rua Augusta, los amigos de la rua Borges de Barros, saltar carnaval, el lan\u00e7a perfume, el Ibirapuera, las coxinhas, el p\u00e3o de queijo, la goiabada, los quesos catupiry y minas, el requeij\u00e3o, la farofa, la pizza portuguesa, el feij\u00e3o com arroz.<\/p>\n

All\u00e1 fueron casi todos mis debuts: mi primera pel\u00edcula con desnudos femeninos, las primeras revistitas suecas, mis primeras fiestas, mi primer beso, mi primera novia, mi primera borrachera y resaca, la primera ida a un cabaret, mis primeras vacaciones con amigos y sin mis viejos, las primeras rateadas, mi primera experiencia en militancia estudiantil, mi primer recital de rock y hasta mi primer desenga\u00f1o amoroso. Invit\u00e9 a Ana Claudia a un recital y termin\u00f3 chapando con otro flaco que hab\u00eda ido conmigo, episodio que incre\u00edblemente a\u00fan me molesta.<\/p>\n

Nost\u00e1lgicos, mis viejos hab\u00edan decorado el living con una bandera\u00a0argentina. Quiz\u00e1s al inicio del exilio esa bandera me significaba algo, pero con los a\u00f1os termin\u00f3 represent\u00e1ndome poco y nada. Visto a distancia, sonar\u00e1 extremo. En las fechas patrias, nos reun\u00edamos a cantar el himno argentino frente a esa bandera. Hac\u00eda la m\u00edmica de que me importaba, pero a m\u00ed ya me gustaba Brasil, era una quinta columna dentro de mi hogar.<\/strong><\/p>\n

Ilegales desde hac\u00eda cuatro a\u00f1os, en 1980 viajamos a Paraguay para poder volver a ingresar a Brasil y tener una visa de turistas en regla. Gracias a un trabajo en la cosm\u00e9tica Avon, mi pap\u00e1 pudo conseguir la documentaci\u00f3n brasile\u00f1a.<\/p>\n

Y finalmente fuimos residentes legales. Pero fue ef\u00edmero: vino Malvinas, la dictadura entr\u00f3 en retirada, mi pap\u00e1 viaj\u00f3 a Buenos Aires e interpret\u00f3 con mi madre que la incipiente apertura pol\u00edtica nos permit\u00eda volver. Lo que para la Argentina sonaba a un buen horizonte, a m\u00ed me resultaba fatal.<\/p>\n

Era agosto de 1982. A su regreso, en un almuerzo en la casa donde viv\u00edamos entonces, en el barrio de Sumarezinho y donde tambi\u00e9n se colg\u00f3 en el living la bandera argentina, mi pap\u00e1 nos inform\u00f3, con la alegr\u00eda de quien sabe que termin\u00f3 su sufrimiento, que a fines de ese a\u00f1o nos volv\u00edamos a la Argentina. Su felicidad me era indiferente e injustificada. Desconsolado, me quebr\u00e9 en la mesa. Ya ten\u00eda 16, una novia, me afeitaba, pero lloraba como si tuviera 10 a\u00f1os menos.<\/p>\n

Me sent\u00eda ego\u00edsta: quer\u00eda quedarme en Brasil porque era feliz y por m\u00e1s que mis viejos se sintieran desgraciados, que la nostalgia los destrozara, que los preocupara el futuro. A modo de justificar el dolor que me causaba el llanto, argument\u00e9 temer por el destino de nuestros perros, Feliciano y Feia. \u201cTambi\u00e9n vuelven\u201d, sentenci\u00f3 mi pap\u00e1. Tuvieron m\u00e1s suerte que el loro.<\/p>\n

Recuerdo, en cambio, que mi hermana, de entonces 14 a\u00f1os, lo tom\u00f3 con tranquilidad. Julieta se hab\u00eda seguido sintiendo siempre argentina, aunque Brasil tambi\u00e9n la haya marcado: es traductora p\u00fablica de portugu\u00e9s y locutora en ese idioma del servicio de Radio Argentina al Exterior (RAE). Y su marido argentino tiene nacionalidad brasile\u00f1a.<\/p>\n

Si yo llor\u00e9 bastante, mi novia de entonces me super\u00f3 en l\u00e1grimas. La adolescencia es una etapa que se lleva bien con el drama. La reacci\u00f3n de V\u00edctor, mi mejor amigo, todav\u00eda me conmueve: se emborrach\u00f3 tomando Cuba libres.<\/p>\n

Una familia no es una democracia. Y si lo fuera, los padres tenemos voto calificado. Mirado en perspectiva, entiendo las razones de mis viejos. Hab\u00edan tenido que rajarse de Argentina. Su plan siempre hab\u00eda sido cristalino: aguantar hasta que pudi\u00e9semos regresar.<\/strong><\/p>\n

La despedida fue demoledora. Mi viejo y hermanos se volvieron a mediados de noviembre de ese a\u00f1o con los perros en avi\u00f3n, mi mam\u00e1 poco despu\u00e9s y yo lo hice solo, cerca de las Fiestas. Delir\u00e9 con la idea de quedarme, pero era un adolescente que no hab\u00eda terminado el secundario y obedec\u00eda a sus padres.<\/p>\n

Qued\u00e9 bajo el cuidado de un amigo suizo de mis viejos, Luc, hasta terminar el colegio. Viv\u00ed esos \u00faltimos d\u00edas con una libertad desconocida, sin controles parentales, pero en vez de euf\u00f3rico me sent\u00eda infeliz. Amor adolescente: me separ\u00e9 de mi novia para siempre un atardecer en una parada de colectivos del barrio Higien\u00f3polis. Su madre no la dejaba ir al d\u00eda siguiente a despedirme porque era de noche.<\/p>\n

Nunca m\u00e1s volv\u00ed al departamento de Cipolletti que dejamos en 1976. Ya en ausencia nuestra, supimos, fue allanado dos veces. Casi todo lo que hab\u00eda en su interior, incluidas las fotos del casamiento de mis viejos y las de la infancia de mis hermanos y m\u00eda, se perdieron. Nos instalamos en General Roca, me dec\u00edan \u201cel brasilero\u201d, termin\u00e9 el secundario, estudie Periodismo, me enamor\u00e9, tengo dos hijos. Fantase\u00e9 muchas veces con volverme a San Pablo, pero ac\u00e1 estoy. Hice lo opuesto a lo que me toc\u00f3 vivir de chico: ech\u00e9 ra\u00edces.<\/strong><\/p>\n

Eso s\u00ed, mi obsesi\u00f3n con Brasil se mantiene. Durante los noventa y principios de 2000, a\u00f1o tras a\u00f1o, viaj\u00e9 a Brasil, casi exclusivamente a San Pablo. Pero apenas conozco la ciudad: siempre voy a los mismos lugares que recorr\u00eda en mi ni\u00f1ez y adolescencia.<\/p>\n

Quiz\u00e1 como consuelo, mi hijo Lucas se gest\u00f3 all\u00e1. Despu\u00e9s tuve la compulsi\u00f3n de llevarlo a San Pablo: fuimos de viaje e hicimos el tour de mi nostalgia. Despu\u00e9s naci\u00f3 Clara: tiene tres a\u00f1os y ya pas\u00f3 dos vacaciones consecutivas en Brasil. Pero ahora, mi mujer Ximena y nuestros hijos, en parte, zafaron: mi adicci\u00f3n a San Pablo parece haber descendido y con viajar a Brasil, a cualquier lugar de Brasil, me alcanza. Con ir de tanto en tanto y sentarme a tomar una caipirinha casi olvido que en el fondo me siento un desterrado. \u00c9 o meu Brasil brasileiro, terra de samba e pandeiro.<\/p>\n

Mir\u00e1 tambi\u00e9n: Los chicos y su cuarto propio<\/a><\/p>\n

\"<sup1)<\/sup>2)<\/sup>3)<\/sup>4)<\/sup>5)<\/sup>6)<\/sup><\/span>